星之声（2002）
距离极远，远到连等待本身都变得迟缓。
背景
新海诚以个人名义独立制作的短片，片长约 25 分钟。完成后通过个人网站公开下载传播，在网络社群中引起自发讨论，是新海诚第一部被广泛认知的作品。这种发布方式让他在以个人作者身份公开活动之初就建立了独立于商业体系的观众基础，也使短片阶段的传播经验直接延续到了他后续作品的发行思路中。
视觉印象
全片以冷青、灰白与深蓝主导，画面在夜间与外层空间的场景中维持一种疏离的寂静感。即便在室内对话段落里，光线也偏冷，整部作品保持着低饱和的统一氛围。短片的体量让每一帧都显得密度较高，留白与远景的运用贯穿始终，使情绪被压缩在有限的片长里。
创作脉络
作为独立制作时期的起点，这部短片确立了新海诚创作里持续出现的「距离」关注点——并非空间意义上的距离，而是消息抵达所需的时间。它也奠定了之后长片对光影与声音关系的探索方向：声音如何在画面之外延展，沉默如何代替台词，为后续作品的画面语言留下了最初的伏笔。